MIRCEA EI'TADE

Maitreyi
Studiu introductiv de Sorin Alexandrescu

Referinte critice de Gabriel Badea
Fisd biobibliografica de Lucian Pricop

EDITURA CARTEX 2000


https://www.libris.ro/maitreyi-mircea-eliade-CAR978-606-091-072-5--p28400624.html

CUPRINS

Maitreyi, dincolo de timp

(studiu introductiv de Sorin Alexandrescu) ..................... 7
Referinte critice .............cocooiiiiiiiiiii 22
Fisa biobibliograficd .................ccooiiiiiiiiiiiiin 54
Notd asupra edifiel ..............c.coveiiiiiiiiiiiiiiiiiii, 61

oY £V 11 (3 S 63



Am sovait atita in fata acestui caiet, pentru ca n-am izbutit
sa aflu inca ziua precisa cand am intalnit-o pe Maitreyi. in insem-
nérile mele din acel an n-am gésit nimic. Numele ei apare acolo
mult mai tarziu, dupa ce am iesit din sanatoriu si a trebuit s3 ma
mut In casa inginerului Narendra Sen, in cartierul Bhowanipore.
Dar aceasta s-a intamplat in 1929, iar eu intdlnisem pe Maitreyi
cu cel putin zece luni mai inainte. Si daca sufar oarecum incepand
aceastd povestire, e tocmai pentru ci nu stiu cum sa evoc figura
ei de-atunci si nu pot retrai aievea mirarea mea, nesiguranta si tul-
burarea celor dintéi intalniri.

Imi amintesc foarte vag ci, vizand-o o data in masina, as-
teptand in fata lui ,,Oxford Book Stationary* - in timp ce eu si
tatal ei, inginerul, alegeam cérti pentru vacantele de Criciun —,
am avut o ciudatd tresarire, urmatd de un foarte surprinzator dis-
pret. Mi se parea urdtd, cu ochii ei prea mari si prea negri, cu
buzele carnoase si rasfrante, cu sanii puternici, de fecioara ben-
galeza crescutd prea plin, ca un fruct trecut in copt. Cand i-am
fost prezentat si si-a adus palmele la frunte, sd ma salute, i-am
vazut deodatd bratul intreg gol si m-a lovit culoarea pielii; mati,
brund, de un brun nemaiintalnit pana atunci, s-ar fi spus, de lut gi
de ceard. Pe atunci locuiam incd in Wallesley Street, la Ripon
Mansion, si vecinul meu de camera era Harold Carr, impiegat la
»Army and Navy Stores*, a carui tovarasie o cultivam, pentru ci
avea o suma de familii prietene in Calcutta, unde imi petreceam
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s1 eu serile si-cu ale caror fete ieseam saptdmanal la dancinguri.
Acestui Harold incercai sa-i descriu — mai mult pentru limurirea
mea decéit a lui — bratul gol al Maitreyiei si straniul acelui galben
intunecat atit de tulburator, atat de putin feminin, de parca ar fi
fost mai mult al unei zeite sau al unei cadre decat al unei indiene.

Harold se birbierea in oglinda cu picior de pe masuta lui. Vad
si acum scena: cestile cu ceai, pijamaua lui mauve manjita cu
crema de ghete (a batut sangeros pe boy pentru intimplarea
aceasta, desi o murdarise chiar el, cand se intorsese intr-o noapte,
beat, de la balul Y. M. C. A.), niste gologani de nichel pe patul
desfacut si eu incercand zadarnic sa-mi desfund pipa cu un sul de
hartie, pe care il rasuceam pana ce se subtia ca un chibrit.

—Nu ziu, Allan, cum de-ti poate placea tie o bengaleza? Sunt
dezgustatoare. M-am ndscut aici, in India, si le cunosc mai bine
decat tine. Sunt murdare, crede-ma. Si apoi, nu ¢ nimic de facut,
nici dragoste. Fata aceea n-are sa-ti intinda niciodatd ména. ..

Ascultam toate acestea cu o nespusa desfatare, desi Harold
nu intelesese nimic din cele ce 1i spusesem eu si credea cd, daca
vorbesc de bratul unei fete, ma si gandesc la dragoste. Dar e ciudat
cat de mult imi place sd aud vorbindu-se de rau de cei pe care i
iubesc sau de care ma simt aproape, sau care imi sunt prieteni.
Cand iubesc cu adevarat pe cineva, imi place s ascult lumea bar-
findu-1; asta imi verifica oarecum anumite procese obscure ale
constiintei mele, pe care nu le pricep si de care nu-mi place sd-mi
aduc aminte. S-ar spune cé, paralel cu pasiunea sau interesul meu
sincer fatd de cineva, creste si o pasiune vrajmasa, care cere supri-
marea, alterarea, detronarea celei dintdi. Nu stiu. Dar surprin-
zandu-ma placut impresionat de critica idioatd pe care Harold —
prost si fanatic ca orice eurasian — o facea femeilor bengaleze,
mi-am dat indata seama ca ceva mai adanc leagid inca amintirea
Maitreyiei de gandurile sau dorurile mele. Lucrul acesta m-a amu-
zat si m-a tulburat totdeodatd. Am trecut in odaia mea, Incercand
automat sd-mi desfund pipa. Nu stiu ce-am mai facut dupa aceea,
pentru ca intdmplarea nu se afld notata in jurnalul meu de-atunci,
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si-nt mi-am adus-aminte-de ea decat-cu prilejul coronitei de iaso-
mie, a cdrei poveste am s-o scriu eu mai departe, in acest caiet.

Ma aflam, atunci, la inceputul carierei mele in India. Venisem
cu o sumd de superstitii, eram membru in ,,Rotary-Club®, foarte
mandru de cetatenia si descendenta mea continentala, citeam mult
despre fizica matematicd (desi in adolescentd visasem si mi fac
misionar) si scriam aproape zilnic in jurnal. Dupi ce am predat
reprezentanta locali a uzinelor ,,Noel and Noel* si fusesem anga-
Jat pentru desen tehnic la noua societate de canalizare a deltei, am
cunoscut mai de aproape pe Narendra Sen (care de pe atunci inci
era foarte cunoscut si respectat in Calcutta, fiind cel dintai inginer
laureat din Edinburgh), si viata mea a inceput sa se schimbe.
Céstigam mai putin acum, dar imi plicea munca. Nu eram nevoit
sd ma coc in birourile din Clive Street, sa semnez si sa descifrez
hartii, si s3 ma imbat in fiecare seara de vari ca sa mi feresc de
neurastenie. Eram plecat la fiecare doud-trei saptimani, aveam
initiativa lucrarilor din Tamluk si crestea inima in mine cind
vedeam constructia inaltindu-se de cite ori trebuia si vin de la
centru si sa lucrez pe teren.

Lunile acelea au fost, intr-adevar, fericite pentru mine, caci
plecam in zori cu expresul Howrah-Madras si ajungeam inainte
de pranz pe santier. Mi-au plicut intotdeauna cilitoriile in colonii.
in India, cele in clasa I sunt chiar o adevirati vacantd. Gara o sim-
team prietend de cate ori coboram din taxi si alergam vioi pe
peron, cu casca maron trasa bine pe ochi, cu servitorul dupa mine,
cu cinci reviste ilustrate [la] subsuoari si doud cutii de tutun
»Capstan® in maini (cici fumam mult la Tamluk si, de cate ori
treceam prin fata tutungeriei din Howrah, mi se parea ci nu cum-
parasem destul ,,Capstan®, iar amintirea unei nopti fira tutun de
pip4, silit sd fumez mahoarca lucratorilor, mi infiora). Nu intram
niciodatd in vorba cu vecinii mei de compartiment, nu-mi placeau
acel bara-sahib cu studii mediocre la Oxford, nici tinerii cu
romane politiste in buzunare, nici indienii bogati, care invitasera
sa caldtoreasca in clasa I, dar inca nu invataserd cum si-si poarte
vestonul si cum sd se scobeasca in dinti. Priveam pe fereastri
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campiile Bengalului— niciodata cantate, niciodatd planse — si
raiméaneam apoi mut fatd de mine, fard sd-mi spun nimic, fard
sd-mi cer nimic.

Pe santier eram singurul stdpan, pentru ca eram singurul alb.
Cei cativa eurasieni, care supravegheau lucrarile aproape de
pod, nu se bucurau de acelasi prestigiu; veneau la lucru in clasa
[a] III-a, imbriacati in obisnuitele costume kaki — pantaloni scurti
si bluze cu buzunare largi la piept —, si injurau lucratorii intr-o
hindustani fard gres. Perfectiunea aceasta in limbaj si bogétia
vocabularului de insulte ii coborau in ochii lucritorilor. Eu, dim-
potriva, vorbeam prost si fara accent, si asta le impunea, caci
dovedea originea mea striina, superioritatea mea. De altfel, imi
placea mult sd stau cu ei de vorba, serile, inainte de a ma retrage
in cort, ca sa scriu si sd fumez ultima pipd, pe ganduri. lubeam
bucata aceasta de paméant aproape de mare, campia aceasta plind
de serpi si dezolatd, in care palmierii erau rari si tufele parfumate.
Iubeam diminetile, inainte de raséritul zorilor, cand ticerea ma
facea sa chiui de bucurie; o singuratate aproape umana, pe acest
camp atdt de verde si atit de parasit, asteptandu-si calatorul sub
cel mai frumos cer care mi-a fost dat s&-1 vad vreodata.

Mi se pareau zilele de santier adevarate vacante. Lucram cu
pofta, porunceam in dreapta si stinga plin de voie bund si, daca
as fi avut un singur tovards inteligent pe acolo, sunt sigur ca i-as
fi spus lucruri minunate.

S-a intdmplat sa intlnesc pe Lucien Metz chiar intr-una din
zilele cAnd ma Intorceam — ars de soare si cu o pofta nebuna de
méncare — de la Tamluk. L-am intalnit pe peron, in timp ce astep-
tam ca servitorul si-mi giseasci un taxi (venise tocmai expresul
de Bombay si era o afluenta neobisnuitd). Pe Lucien il cunoscu-
sem cu doi ani mai inainte, la Aden, cand eu ma coborisem acolo
pentru cateva ceasuri — in drum spre India —, iar el astepta un
vapor italian ca sa-1 duca inapoi in Egipt. Mi-a placut de la inceput
acest gazetar incult si impertinent, cu mult talent si multa perspi-
cacitate, care scria un reportaj economic frunzarind pe bordul unui
vapor listele de preturi si comparandu-le cu cele din port, si era
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in stare sa-ti descrie perfect un orag numai dupi un ceas de plim-
bare in goana unui automobil. C4nd l-am cunoscut eu, vizitase de
mai multe ori India, China, Malaya si Japonia si era unul din aceia
care vorbeau de rdu pe Mahatma Gandhi, nu pentru ceea ce ficea
el, ci pentru cele ce nu ficea.

— Hei, Allan! ma strigi el, c4tusi de putin uimit ci ma intilnise.
Tot in India, mon vieux? Ia spune, te rog, tipului fista — care se
preface cd nu-mi intelege englezeasca —simi ducilaY. M. C. A.,
nu la hotel. Am venit si scriu o carte despre India. O carte de suc-
ces, politica si politistd. Am sa-fi spun...

Intr-adevir, Lucien venise si scrie o carte asupra Indiei
moderne si se afla de vreo céteva luni aici luind interviuri, vizi-
tand inchisorile, fotografiind. Mi-a aritat chiar in acea seari albu-
mul lui §i colectia de autografe. Ceea ce il incurca, oarecum, era
capitolul asupra femeilor; nu vazuse inci adeviratele femei
indiene. Stia foarte vag despre viata lor in purdah, despre dreptu-
rile lor civile si, mai ales, despre casatoriile intre copii. M-a ntre-
bat de mai multe ori:

— Allan, e adevirat ci tipii dstia se insoard cu fetite de opt
ani? Ba da, am citit eu o carte a unui tip, unul care a fost pe aici
treizeci de ani magistrat.

Am petrecut o foarte agreabild seard impreuni, pe terasa
»Caminului®, dar cu toate eforturile mele nu i-am putut spune prea
mare lucru, cici nici eu nu cunosteam indeaproape viata interioari
a indienelor si nu le vizusem, pana atunci, decit la cinematograf
si la receptii. M-am géndit insa ci l-ag putea ruga pe Narendra
Sen sa-l invite o dati la ceai si sd-1 limureasca. Poate m-am gandit
ca, cu acest prilej, voi putea si eu privi mai indeaproape pe
Maitreyi, pe care nu o mai vizusem de-atunci, deoarece excelen-
tele mele raporturi cu Sen se reduceau la munca noastri in comun
la birou i conversatiile in masind. M invitase pand acum de doui
ori sd iau ceaiul cu el, dar cum imi prefuiam mult timpul liber,
dedicandu-1 in intregime fizicii matematice, il refuzasem.

Cénd i-am spus ci Lucien scrie o carte despre India, pe care
0 va tipari la Paris, i cdnd i-am mai spus anume ce capitol i e
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greu sa scrie, Sen m-a rugat sa-1 chem indatd la ceai, chiar in
dupi-amiaza aceea. Bucuria mea, urcand scérile la ,,Camin®, sa-i
impirtasesc vestea! Lucien nu fusese pana atunci intr-o casd de
indieni bogati si se pregatea sa compunad un reportaj desavarsit.

— Sen asta al tau din ce casta e? se informa el.

— Brahman veritabil, dar cétusi de putin ortodox. E membru
fondator la ,,Rotary-Club®, e membru la ,,Calcutta-Club®, joacd
tenis perfect, conduce automobilul, mananca peste si carne, invita
europeni la el in casd si {i prezintd nevesti-sii. Are sa te incante,
sunt sigur.

Trebuie s3 marturisesc ca surpriza mi-a fost tot atit de mare
ca si 2 lui Lucien. Casa inginerului, in Bhowanipore, o cunosteam,
cici fusesem o datd acolo, cu masina, sa ridic niste planuri. Dar
niciodatd n-as fi banuit ca in interiorul unei case bengaleze se pot
gdsi asemenea minunatii, atata lumind filtrata prin perdele trans-
parente ca salurile, atat de dulci la pipéit covoare si sofale din 1ana
de Kashmir, si masute cu picior asemenea unui talger-de alama
batuta, pe care se aflau cestile de ceai si prajiturile bengaleze,
aduse de Narendra Sen pentru lamurirea lui Lucien. Stiteam si
priveam incaperea, parcd atunci as fi picat in India. Vietuisem doi
ani aici, si niciodata nu fusesem curios sd patrund intr-o familie
bengalezd, si le cunosc viata lor interioara, sa le admir cel putin
lucraturile, daci nu sufletul. Traisem o viatd de colonii, singur cu
munca mea pe santier sau in birouri si citind carti sau vazand spec-
tacole pe care le-as fi putut foarte usor afla si in continentele albe.
In dupa-amiaza aceea am cunoscut cele dintai indoieli si imi aduc
aminte ¢ m-am intors putin abatut acasa (Lucien era entuziasmat
si igi verifica impresiile, intrebandu-ma pe ici, pe colo dacd a inte-
les bine tot ceea ce i spusese gazda) si cu o suma de ganduri pe
care niciodatd nu le addpostisem pana atunci. Totusi, n-am scris
nimic in jurnalul meu, si astazi, cand caut in acele caiete orice
urma care sa mi-o poati evoca pe Maitreyi, nu gisesc nimic. E ciu-
dat cét de incapabil sunt sd prevad evenimentele esentiale, sa ghi-
cesc oamenii care schimba mai tarziu firul vietii mele.
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Maitreyi mi-s-a parut,-atunci, mult'mai frumoasa, in sari de
culoarea ceaiului palid, cu papuci albi cusuti in argint, cu salul
asemenea cireselor galbene, si buclele ei prea negre, ochii ei prea
mari, buzele ei prea rosii creau parca o viata mai pufin umand in
acest trup infasurat si totusi transparent, care tria, s-ar fi spus,
prin miracol, nu prin biologie. O priveam cu oarecare curiozitate,
cici nu izbuteam sa inteleg ce taind ascunde faptura aceasta in
miscdrile ei moi, de matase, in zdmbetul timid, preliminar de
panicd, si mai ales in glasul ei atat de schimbat in fiecare clipa,
un glas care parca ar fi descoperit atunci anumite sunete. Vorbea
o englezeasca fada si corectd, de manual, dar, de cite ori incepea
si vorbeascd, si eu, si Lucien nu ne puteam opri s n-o privim;
parcd ar fi chemat vorbele ei!

Ceaiul a fost plin de surprize. Lucien lua note dupa ce gusta
din fiecare prajiturd si intreba necontenit. Pentru ca vorbea prost
englezeste si pentru ca inginerul il asigurase ca intelege franceza
(fusese de doua ori la Paris, la congrese, si avea in biblioteca lui
nenumarate romane franfuzesti, pe care, de altfel, nu le citea), el
intreba din cand in cand in argoul lui parizian, si atunci inginerul
ii rispundea zambind: , Oui, oui, c¢’est ¢a*, privindu-ne apoi
extraordinar de satisfacut. Lucien s-a rugat sa-i fie Ingaduit sa pri-
veascd mai de aproape costumul Maitreyiei, bijuteriile si orna-
mentele, si inginerul a acceptat cu umor, aducandu-si fata de
mani, cici Maitreyi se rezemase de fereastrd, cu buza de jos tre-
murand si cu salul cdzdndu-i pe frunte. A fost o scend neasemuita
acel examen al vesmintelor, acea cantarire in maini a bijuteriilor,
urmati de exclamatii si entuziasm, de intrebari si raspunsuri tran-
scrise stenografic de Lucien in carnetul lui de note, in timp ce
Maitreyi nu mai stia unde sd se uite si tremura toatd, palida,
inspdimAntatd, pdna ce mi-a intdlnit ochii, i eu i-am zambit, si
atunci parca ar fi gasit un ostrov pe care sd se odihneasca si si-a
fixat privirile in ochii mei, linistindu-se lin, fard spasme, firesc.
Nu stiu cat a durat privirea aceea, dar ea nu se asemdna cu nicio
privire intdlnita si imbratisatd pand atunci, si, dupa ce a incetat
examenul si Maitreyi a fugit iar langa fereastrd, ne-am sfiit amandoi
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sd ne mai privim, intr-atét fusese de clandestina si de caldd comu-
niunea noastra.

Pentru cd nu o mai puteam privi pe ea, am privit — cu alti
ochi — pe inginer si m-am intrebat cum poate fi un om atat de urat
si atat de inexpresiv parintele Maitreyiei. Acum puteam vedea si
eu, mai de-aproape si in voie, fata inginerului, care se asemana
atit de mult cu o broasci, ochii atit de bulbucati si gura atat de
mare, intr-un cap rotund si tuciuriu, cu fruntea joasa si pérul
negru, incretit, iar trupul scund, umerii incovoiati, pantecul diform
si picioarele scurte. Simpatia si dragostea pe care o rispindea
acest patron al meu erau cu atat mai greu de inteles. Cel putin pen-
tru mine, Narendra Sen era un barbat seducator, destept si subtil,
instruit, plin de umor, blénd si drept.

Cum stam si-1 priveam asa, intrd — aducand cu ea o atmosfera
stranie de cdldurd si panica — sotia inginerului, Srimati Devi
Indira, imbracata intr-o sari albastra, cu sal albastru muiat in aur
si cu picioarele goale, talpile si unghiile rosite. Doamna nu stia
aproape deloc englezeste si zdmbea intruna. Probabil ca mancase
in acea dupd-amiaza mult pan, céci avea buzele sangerii. Cand
am privit-o, am rdmas uimit; n-as fi crezut cd e mama Maitreyiei,
ci mai degraba sora ei cea mare, intr-atat era de tandra, de proas-
pata si de timida. Odata cu ea venise i cealalta fatd, Chabu, de
vreo zece-unsprezece ani, care purta parul tuns si rochie de
stamba, dar fard ciorapi si fard pantofi; iar pulpele si bratele ei
goale, si fata ei oachesd, frumoasé, ma ficeau s-o0 compar in gind,
amuzat, cu o figdncusa.

Ce a fost atunci, mi-e peste putintd sd povestesc aici. Aste
trei femei, gdsindu-se laolaltd in fata noastra, se stranserd una
langa alta, cu aceeasi panica in ochi, §i inginerul incercd zadarnic
sa le incurajeze, sa le faca sa vorbeascd. Doamna a voit si ser-
veasca ceaiul, dar s-a rizgandit si a ldsat-o pe Maitreyi si facad
aceasta. Din gregeala nu stiu cui, ceainicul s-a vérsat pe tava si pe
pantalonii lui Lucien, si atunci toti s-au repezit sa-1 ajute, inginerul
si-a pierdut calmul si a inceput sd-si certe familia, aspru, in
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bengali, iar Lucien se scuza in frantuzeste, fara sa izbuteasca sa
se faca inteles. Narendra Sen vorbi, in cele din urma:

— Scusez-moi! Ici votre place.

Fetele au alergat numaidecét sa schimbe fata de matase a
fotoliului, si inginerul continua sa le certe, in timp ce noi doi nu
stiam ce sd facem cu mainile si pe cine sa privim. Chiar Lucien
era putin incurcat, desi la plecare, in masind, a facut haz nespus
de acest accident. Numai doamna rdmésese cu acelasi zambet pe
buzele inrosite si aceeasi timiditate calda in ochi.

Conversatia n-a mai durat mult. Inginerul i-a aratat lui Lucien
manuscrisele sanscrite din biblioteca unchiului sau, fost prim-pan-
dit al guvernului, apoi o serie de tablouri si cusaturi vechi. Eu ma
apropiasem de fereastrd si priveam in curte, o curte ciudata, cu
ziduri inalte, cu arbusti si glicine, iar dincolo, peste casd, se inalta
buchetul de freamit al unui cocotier. Priveam fara sa stiu de unde
vine farmecul acela, linistea aceea nemaiintalnitd in Calcutta. S$i
deodata aud un ras nestavilit, contagios, un ras de femeie si de
copil in acelasi timp, care trecea de-a dreptul in inima si ma
infiora. Plec mai mult capul pe fereastra si atunci zaresc in curte,
trantit pe cele doud trepte, trupul aproape descoperit al Maitreyiei,
cu parul in ochi, cu bratele pe séni, si o vad miscénd din picioare,
cutremurandu-se de rés, in cele din urma repezindu-si papucii, cu
o arunciturd de glezna, tocmai in celélalt capat al zidului. Nu ma
saturam privind-o, iar acele cateva minute mi s-au parut nesfarsite.
Nu stiu ce spectacol sacru imi aparea mie rasul ei si sdlbdticia ace-
lui trup aprins. Aveam sentimentul ca sdvarsesc un sacrilegiu pri-
vind-o, dar nu giscam puterea s& ma despart de fereastra.

Plecand, 1i auzeam rasul prin toate silile prin care am trecut.



